Entre diagnósticos

Héctor era cantante. Era bajito y delgado, con mirada inocente. Cantaba en los camiones y, cuando lo hospitalizaron por una infección de vías urinarias, nos cantó a nosotros. Recuerdo a Carmen animándolo a cantar, recuerdo la voz de Carmen, mi compañera residente, pero no recuerdo la voz de Héctor ni su canción. Se inició el protocolo, parecía cáncer de próstata. Protocolo de biopsia. Héctor el cantante se fue cantando. Regresó al poco tiempo y se hizo la biopsia. Se fue con sonda urinaria y con biopsia. Recuerdo lo que sucedió después, pero no recuerdo el resultado de la biopsia. Héctor reingresó muy grave. Choque séptico por infección de vías urinarias. Claro, se había ido con sonda urinaria. Resulta que Héctor cantaba porque cantaba en los camiones para mantener a su hija, la que siempre lo acompañaba. Ella no trabajaba, tenía un retraso psicomotriz que le impedía trabajar; ella lo intentaba, pero siempre la corrían. Era más alta que Héctor, muy delgada, morena y de rostro siempre p...

Tengo 31 años. Cuando empecé el servicio social tenía 23 años y una decepción amorosa, mi relación de muchos años había terminado. Eso fue el 50% de la decisión para irme a Yucatán al servicio social. El otro 50% es que quería ver un caso de rabia. Yo sabía que no había registro reciente de un caso de rabia en Yucatán pero yo sabía que iba a ver uno. Había una película de eso. Un embrujo. Al Burro le da rabia.  Gracias a mi promedio alcancé la mejor plaza disponible aunque en retrospectiva había mejores plazas para lo que quería. Elegí Telchac Puerto. Tal vez una plaza en el interior de Yucatán hubiera sido mejor alternativa pero yo quería un puerto. El placer de vivir en un puerto. Más tarde descubrí que mientras mis compañeros del interior de Yucatán comían armadillo pibil y venado, yo comía tortas de asada y ceviche. Pero era lo de menos, en el puerto es más probable que haya un perro rabioso. Eso me decía.  El primer día mi servicio fue día de comunidad, fue un miércoles y...

La primera vez que lo vi fue en marzo, eran los primeros días después de entrar a Geriatría Neurológica. Todavía dudaba en si había tomado la decisión correcta. No entendía nada de este nuevo mundo. Todo era complejísimo.  -El siguiente es un paciente que estoy viendo por sospecha de Alzheimer con sospecha de afasia progresiva primaria variante logopénica (APPvL). Sus hermanos lo han presentado y ya fallecieron, ahí te lo encargo, si tienes dudas me avisas. Por cierto, fíjate como camina, creo que tiene apraxia de la marcha.- Fueron las palabras de mi maestra.  Pasé saliva y lo llamé: -Pase por favor, tome asiento. Claramente, lo único que entendí fue Alzheimer.  ¿Qué hace aquí un paciente tan joven en la consulta de Geriatría Neurológica? ¿Será que la doctora lo ve porque es neuróloga? Pero yo soy geriatra...  La realidad es que no recuerdo mucho de la consulta, este paciente no me marcó por la consulta ni por el razonamiento clínico que empleé de manera prospectiv...